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“En lo que a mí toca, alcanzar tal destino [la muerte]
no es dolor, en absoluto; en cambio, si 
hubiese consentido en dejar insepulto a un muerto 
nacido de mi misma madre, por eso sí que hubiese 
sufrido; mas por esto no me duelo”. 
Antígona, Sófocles (464-468)*
I
El último 24 de marzo tuvo lugar el acto con el
que se materializó la decisión de convertir a la Es-
cuela de Mecánica de la Armada en el lamado Mu-
seo de la Memoria. Participaban el Presidente de la
Nación, Néstor Kirchner, el Jefe de Gobierno de la
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Aníbal Ibara, y
dos hijos de desaparecidos nacidos en la ESMA. Las
razones por las que la jornada se instalaba como
“histórica” fueron enunciadas como parte del acto
y reiteradas con posterioridad1. Algunas semanas
más tarde el matutino Página/12publicaba como
complemento de su edición un video que docu-
mentaba el acto. Realizado por Román Lejtman, ES-
MA, Museo de la Memoria,contiene las imágenes
sobresalientes de la jornada2.
Los acontecimientos que tuvieron lugar en esa
jornada son más difíciles de identificar de lo que se
podría suponer a primera vista. Una rápida indica-
ción del carácter problemático del acto pudo apre-
ciarse en los días que siguieron, cuando se produjo
una controversia alrededor de casi todos los aspec-
tos que le concernían. En las semanas previas las
objeciones provenían del campo afín a la dictadura
de 1976, y podían interpretarse como resistencias
de la complicidad frente a la imposición de la ver-
dad y la justicia. Sin embargo, el acto suscitó dos
conjuntos de reacciones que fueron ajenas a las ori-
ginadas por la genealogía interna de los perpetra-
dores y sus cómplices.
En el campo democrático y progresista emergie-
ron múltiples críticas a diversos aspectos del acto.
No sólo discreparon respecto de los contenidos y
enunciaciones de la jornada del 24, en particular lo
acontecido en la ESMA, sino que vaticinaron un
prolongado y difícil debate acerca de las caracterís-
ticas que deberá tener el Museo de la Memoria. Las
discrepancias no se limitaron a diferencias sobre los
contenidos o las formas del Museo, sino sobre su
índole intrínseca, de modo que las críticas pusieron
en evidencia que la recepción del acto fue también
controvertida, cosa inesperada para la figura políti-
ca que condujo la jornada, Néstor Kirchner. El acto
había sido propuesto como una inflexión superado-
ra de los impasses y retrocesos vividos durante dé-
cadas de luchas por los derechos humanos y como
acción reparadora de la crisis de las instituciones es-
tatales cuyo estalido culminante tuvo lugar en di-
ciembre de 2001.
El hecho de que se suscitaran voces tan diver-
gentes y apasionadas sobre la desmesura, utilitaris-
mo y sectarismo del acto, entre otras críticas, resul-
ta sintomático de algo que podría definirse como el
estado de la cuestión de la memoriaen la actuali-
dad argentina en relación con el estatuto del lazo
social. Las respuestas que originó el acto indican las
dificultades existentes para definir el límite de lo
que nos une como colectivo social, de aquelo que
pueda dar lugar al olvido selectivo que requiere to-
da convivencia en un teritorio delimitado por fron-
Nacidos en la ESMA
Alejandro Kaufman
Ensayista. Docente e investigador
e la Universidad de Buenos Aires
y de la Universidad Nacional de
Quilmes.
Notas
* Traducción de Leandro Pinkler y
Alejandro Vigo, editada por Bi-
blos, Buenos Aires, 1987.
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“El 24 de marzo de 2004 fue una
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cia. Ese día, los cuadros de Jorge
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Honor del Colegio Militar, las
puertas de la Escuela de Mecánica
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siempre y una masiva movilización
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yo, un ciclo que permanecía
abierto desde el 24 de marzo de
1976.
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teras interestatales. Así como no es concebible, en
ausencia de un grave conflicto civil, que los habi-
tantes de un país mantengan desacuerdos internos
sobre el trazado de las fronteras que delimitan el te-
ritorio respecto de otros países, la ausencia de
acuerdos esenciales sobre la memoria colectiva im-
plica una diferencia de gravedad semejante. Aque-
lo que remite a la constitución de lo común, aun
cuando ocura en forma imaginaria y sobre el ante-
cedente de un olvido selectivo, requiere la suspen-
sión de ciertos interogantes y por lo tanto de las
respectivas disputas. Puede haber diferencias sobre
las interpretaciones de la historia, o sobre las moda-
lidades rituales, estéticas y protocolares que articu-
lan los símbolos patrios y las imágenes teritoriales,
pero no puede haber diferencias sobre las bases
materiales que distinguen esas instancias teritoria-
les. Incluso en caso de un conflicto más generaliza-
do, puede haber diferencias articuladas en confron-
taciones, pero no puede haber diferencias sobre
qué es lo que se confronta. La lógica del conflicto
estatal es binaria. Que el devenir social se pueda
analizar de manera multidimensional, como campo
de fuerzas que subtiende líneas de conflicto multi-
direccionales, no implica que esa perspectiva sea
aplicable a los conflictos de índole “estatal”, que
conservan articulaciones duales. Una posibilidad,
propia del devenir histórico, es la existencia de con-
flicto en una sociedad, que se organiza entonces en
forma de antagonismo, como sucede en las gueras
civiles o revolucionarias. Semejante tipo de gueras
interiores se resuelven mediante la lógica del triun-
fo y la derota, y preceden al acuerdo, el olvido y el
perdón. En cambio, los acontecimientos del horor,
la supresión de la memoria y de la identidad, el ex-
terminio, ocasionan una condición de disolución
autodestructiva del colectivo social, que sólo puede
superarse mediante una situación refundacional de
las representaciones simbólicas que instituyen lími-
tes respecto de otros colectivos sociales, y sobre to-
do, respecto del pasado traumático. Si no se levan-
tan esos muros simbólicos como garantía común de
que lo acontecido no tendrá repetición, lo que su-
cede no es que se vaya a repetir exactamente lo su-
cedido: ocurirá una continuación, un estado de
suspensión del pasado traumático. Sin duda, es fac-
tible establecer conceptualmente un campo de
fuerzas en disputa alrededor de las problemáticas
de la memoria, a la manera en que proceden los es-
tudios sociológicos. Sin embargo, sin una delimita-
ción del propio campo respecto del pasado traumá-
tico, se disuelven las fuerzas de cohesión elementa-
les que dan cuenta de la existencia misma del cam-
po. Es por elo que no hay debate público posible
acerca de la viabilidad ética de la desaparición, el
exterminio o la tortura. Las equivalencias formula-
das entre distintas formas de “violencia” (genoci-
da/revolucionaria) en el marco de los debates abier-
tos sobre el Museo de la Memoria descuidan, en el
mejor de los casos, el cinturón protector que re-
quiere cualquier debate y que no es susceptible de
establecerse sin procedimientos simbólicos adecua-
dos sobre los que se establezca un mínimo consen-
so. El acto del 24 de marzo tuvo como meta la ins-
titución o, tal vez, el anuncio público de la institu-
ción de esos límites, de ese cinturón protector. Si no
tuvo eficacia inmediata fue porque no se consiguió
un acuerdo general en el corto plazo. Aunque no se
puedan descartar transformaciones ulteriores, re-
sulta pertinente identificar el escenario que se abrió
a continuación y como consecuencia del acto.
El carácter sintomático de las discrepancias va
más alá de los argumentos. Si asistimos a un sepe-
lio es muy poco probable que iniciemos una conver-
sación en voz alta y airada sobre nuestras opiniones
contrarias al servicio elegido y las estéticas de los
utensilios rituales empleados para las honras fúne-
bres. La participación en el acto fúnebre implicará
performativamente la connivencia con lo que alí
suceda, porque el acontecimiento supera en grave-
dad, solemnidad e importancia a cualquier opinión
que se sostenga sobre aspectos de carácter secun-
“El documental ESMA, Museo de
la Memoriaes un trabajo inédito,
editado con exclusivo material his-
tórico y las imágenes recogidas
por cinco cámaras distintas, que
trabajaron en el Colegio Militar, la
ESMA y la Plaza de Mayo, durante
todo el 24 de marzo de 2004.
Junto a las imágenes inéditas y ex-
clusivas, este video da un contexto
histórico a la decisión política de
bajar los cuadros de Videla y Big-
none, y abrir las puertas de la 
ESMA. Por eso, en el documental
se pueden observar a Videla y Big-
none juntos en el Colegio Militar,
a Massera justificando la represión
ilegal, a miles de personas ocu-
pando la ESMA en un acto históri-
co y a León Gieco y Víctor Heredia
cantando como nunca.
“La memoria es fundamental. Sir-
ve para evitar que los erores se
repitan. Y consolida la transición
democrática.
“Precisamente, para cumplir con
estos objetivos, Página/12y Ro-
mán Lejtman realizaron este histó-
rico documental basado en imáge-
nes propias y en archivos naciona-
les e internacionales”.
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dario. Elo sería posible porque habría un acuerdo
inequívoco sobre la situación experimentada.
El acto de la ESMA intentaba presentar una si-
tuación de esa índole. Eventuales discrepancias
quedarían en un segundo plano, como sucede
cuando un anfitrión legítimo organiza un evento
solemne, y los desacuerdos estéticos o políticos son
objeto de conversaciones en voz baja, que no em-
pañan el acto colectivamente compartido. Puede
afirmarse que no es lo que sucedió con el acto de
la ESMA. El propio Presidente debió reconocerlo y
retroceder retóricamente algunos días después del
acto.
El 24 de marzo presentó una trama simbólica de
espesor sobresaliente. Por lo tanto, las reacciones
suscitadas sólo pueden ser evaluadas como circuns-
tancias coyunturales que han de ser objeto de ela-
boración posterior, en lo que concierne a las críti-
cas, pero también a los contenidos y las formas que
tuvo el acto.
Si hay una cualidad de la que carecen los enun-
ciados anamnéticos en medida inconmensurable
con cualquier otra serie de enunciados es la de la
transparencia. Lo postulado deberá pasar la prueba
del tiempo, es decir, de la rememoración. En este
caso, el acto constituyó un testimonio y una prome-
sa, dado que no se inauguraba un Museo, ni se ini-
ciaba nada que no fuera una posibilidad. En cual-
quier otro caso, como la instalación de la piedra
fundamental de un edificio de naturaleza diversa,
se trataría de una situación protocolar y eventual-
mente propagandística, destinada a la prueba del
cumplimiento y al destino conmemorativo.
Sin embargo, en el caso de la ESMA, la natura-
leza de lo acontecido es de tal magnitud, que si el
acto hubiera consistido solamente en recuperar la
donación que la Ciudad había hecho a la Armada
un siglo atrás para hacer entrega del predio a la Na-
ción, es decir, interumpir la ocupación del tereno
con acuerdo de los militares, pero sin mayor inter-
vención ni iniciativa de su parte, con la finalidad de
que el sitio emblemáticamente más hororoso de la
dictadura de 1976 fuera destinado a los fines de
impedir que volviera a ocurir lo que alí ocurió, si
sólo se tratara de elo, el acontecimiento hubiera si-
do suficientemente significativo. La concurencia
del Presidente y del Gobernador representó la sobe-
ranía del Estado de derecho sobre el conjunto del
Estado y la sociedad. Aquí no se estaba ejerciendo
la punición sobre delincuentes probados en juicio.
Por primera vez desde 1983 se instaló un evento
simbólico ajeno al paradigma punitivo,3la retribu-
ción jurídica de los actos aberantes aplicada sobre
individuos responsables de actos tipificados por el
código penal. Semejante estructuración discursiva
tuvo preeminencia durante veinte años en forma
casi exclusiva respecto de otras determinaciones
institucionales anamnéticas.
El castigo, en principio destinado a configurar un
punto de no retorno, un acuerdo social sobre los lí-
mites de lo que une al colectivo, al internarse en
una trama de avances y retrocesos, demandas y
concesiones, teritorializaciones y desteritorializa-
ciones contribuyó inequívocamente a cimentar la
construcción de un muro normativo respecto del
pasado. Sin embargo, también configuró tramas
discursivas que conformaron los enunciados circu-
lantes en el conjunto social con respecto a los con-
flictos y las diferencias, de modo que, a través de las
mediaciones del pánico moral, fuertemente sosteni-
do y reproducido por los medios de comunicación,
constituyó un modelo discursivo de homogénea cir-
cunspección en lo que atañe a la imaginación colec-
tiva aplicada a las formas de vida. En otras palabras,
el “castigo a los culpables”, la atribución de culpas
o responsabilidades a individuos, se extendió como
un dispositivo de control social disgregatorio que
ocultó detrás de la cotidiana denuncia, otros niveles
de reflexión, imaginación y complejidad. 
Entonces, la intervención sobre un espacio físico,
un lugar de la memoria por excelencia, podría haber
bastado como sustento de una “jornada histórica”.
3Sobre el papel desempeñado
por la punición en las determina-
ciones de la memoria durante la
postdictadura, cfr.: “Notas sobre
olvido y perdón”, Pensamiento de
los confinesNº 1(5). Buenos Aires,
segundo semestre de 1998 y
“Notas sobre desaparecidos”.
ConfinesNº 4. Buenos Aires, julio
1997.
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Ha de ser cierto que hubo alguna desmesura,
porque sucedieron varias otras cosas. Puede ser
conveniente distinguir entre los aspectos que fue-
ron puestos de relieve en forma inmediata, ya sea
de modo aprobatorio o controversial, y aquelos
que no fueron percibidos y quedaron en las som-
bras de lo que estuvo en debate.
Lo concerniente a la cesión y contracesión del
predio no tuvo un lugar central. En las semanas an-
teriores, legó a discutirse, en los ámbitos cercanos
a las instituciones militares, como un problema
“educativo”, dado que en la ESMA funcionaban
numerosas entidades destinadas a la educación de
militares y civiles, que sufrirían cambios de localiza-
ción, con la consiguiente dosis de incertidumbre.
No es necesario redundar aquí sobre el carácter
grotesco de la defensa del uso de aulas manchadas
de sangre, atravesadas por el fantasma del horor,
de muy difícil compatibilidad con los valores alega-
dos, por otra parte muy plausibles de resolverse de
maneras alternativas.
La naturaleza política e ideológica de las autori-
dades institucionales presentes prevaleció en los de-
bates suscitados, de un modo que sólo nos confir-
ma el carácter sintomático de las reacciones, en el
sentido anticipado ariba: para esas opiniones con-
troversiales, el 24 de marzo último en la ESMA no
sucedió algo que se justificara por encima de otras
diferencias. Hasta aquí, el debate tenía la índole del
que podría haberse producido de manera más o
menos trivial con motivo de la inauguración de una
obra pública cualquiera.
En el acto de la ESMA tuvo lugar otro aconteci-
miento, de tal magnitud y naturaleza que sus orga-
nizadores y muchos asistentes (presentes en el acto,
o atentos a sus versiones mediáticas) no esperába-
mos que pudiera ser compatible con las reacciones
que se suscitaron. No se trata aquí de calificar esas
reacciones, sino de señalar su potencia y el hecho
de que fueron tan numerosas como inesperadas, de
tal manera que ponen en tela de juicio la eficacia
del acto en el corto plazo. Los acontecimientos de
la memoria instalan sagas experienciales cuyo de-
rotero carece de toda previsibilidad. No hay modo
de establecer ningún criterio sobre el destino de la
ESMA, salvo la previsión sobre el estado controver-
sial que probablemente conserve el trayecto que ha
de seguir. 
Sin embargo, es plausible conjeturar que algu-
nas de las circunstancias de mayor densidad simbó-
lica presentes en el acto están dotadas de la poten-
cialidad necesaria para superar las reacciones susci-
tadas. En un futuro podrán ser olvidadas algunas de
las discrepancias aducidas, y tal vez prevalezcan los
rasgos sustanciales del acto. Con su sencilez con-
ceptual, la leyenda que acompaña al video de Ro-
mán Lejtman apuesta en esa dirección.
Si se considera el espesor simbólico que tuvo el
acto en sus aspectos testimoniales, si se escinde la
dimensión testimonial de algunas declaraciones
“políticas” intercaladas en ciertos tramos del acto,
se podrá calibrar el rango auténticamente “históri-
co” de esa jornada.
En este contexto, la apertura del predio, el recori-
do de los testigos y el debate sobre el Museo se co-
locan en serie con el cambio del estatuto legal del es-
pacio ocupado por la ESMA, sin quitar trascendencia
a esos aspectos de la jornada, pero otorgándoles, sin
embargo, una importancia secundaria en relación
con la dimensión testimonial que tuvo el acto.
Lo inconmensurable que tuvo lo presentado en
la ESMA el 24 de marzo, y que estaba orientado a
definir la naturaleza del acto fue el testimonio de
los dos hijos, jóvenes, niños nacidos en la ESMA. La
naturaleza performativa de los discursos que pro-
nunciaron no tiene inscripción posible en la actuali-
dad mediática ni política. Se instala pero no se ins-
cribe, y sólo podrá significarse a posteriori, sin que
pueda pronosticarse ni determinarse tal significa-
ción. Aquelo que se evidencia hasta el momento es
que con los testimonios de ambos nacidos en la 
ESMA, proferidos en el sitio mismo, en el momen-
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to mismo en que con esos discursos cambiaba defi-
nitivamente la naturaleza de ese sitio, confiere al
acto su significación radical e ireversible.
Es notable que la proliferación de controversias
alrededor de aspectos periféricos o antecedentes
del acto, secundarios y dignos de debatirse, pero
ajenos a la situación de ritual de la memoriano ha-
yan advertido esta significación radical.
¿Estuvimos escuchando los discursos de dos jó-
venes que nos venían a decir: YO NACÍ EN ESTE LU-
GAR? ¿Los escuchamos? ¿Los pudimos escuchar?
¿Hay audición posible para que seres humanos nos
digan, presten el testimonio de que NACIERON
ALLÍ?
Sólo eso hicieron: nacieron alí.
¿Podría tener alguna trascendencia cualquier
afirmación “sectaria” o “controversial” que pudie-
ran formular en sus discursos? ¿Podría alguien re-
prochar un testimonio por razones semejantes? ¿Se
le podría exigir a Primo Levi explicaciones sobre la
relación de los judíos con el dinero? ¿Sobre las ra-
zones porque los judíos fueron odiados o persegui-
dos? Un tópico pertinente, susceptible de investiga-
ciones históricas, filosóficas, culturales, ¿podría ser
esgrimido en el lugar de la memoria, en la ocasión
del duelo, en el ritual de la sepultura? ¿Cabe con-
versar en voz alta sobre las polémicas que suscitaba
el que se sepulta, cuando vivía?
Esos niños nos vinieron a decir que algo hicieron.
Haber nacido, alí. Haber sabido, uno de elos que
había nacido alí dos meses antes del acto. Su sólo
testimonio verifica la desmesura del acto en su con-
junto. ¿Puede haber reproches sobre esa desmesu-
ra? ¿Qué hubiera sucedido si los juicios a las Juntas
hubiesen sido televisados? ¿No venimos de una dis-
creción sospechosa con respecto a los testimonios?
¿Puede pedírsele prudencia al testimonio?
El 24 de marzo de 2004 se puso en escena de
esa manerala única manifestación anamnética que
no tiene ninguna relación con los erores de las mi-
litancias de los 70, ni con las necesidades de una
crítica de las responsabilidades, ni con las deman-
das de la historiografía ni, por supuesto, con cual-
quier cosa que se pueda pensar o criticar del kirch-
nerismo o peronismo. Tampoco con las manifesta-
ciones crueles y violentas de las torturas y las desa-
pariciones. Estos niños sólo nacieron alí.
Se puso en escena de esta manera la presencia
radical del testimonio de lo in-humano. Entra en el
orden de lo in-humano asistir a la experiencia del
campo de concentración y exterminio, donde ade-
más también nacen niños.Creo que lo escribo, pe-
ro no entiendo lo que estoy escribiendo. No puedo
entender qué significa haber nacido en la ESMA.
No puedo imaginar la partida de nacimiento de
esos niños. Supera nuestra imaginación, supera
nuestra comprensión.
El acto del nacimiento, la parición de alguien
que de esa manera efectuaba su último acto huma-
no, la maternidad de una desaparecida que ade-
más, era mujer, era madre, que después de parir in-
gresaba al limbo al que estaba destinada por el ho-
ror, mientras su vástago era entregado a la vileza
cruel de la apropiación. ¿Habíamos sabido de esta
manera acerca de un acto semejante? Parir y luego
desaparecer. ¿Pueden tenerse reservas frente a se-
mejante testimonio?
La respuesta es afirmativa porque se tuvieron re-
servas, y por parte de respetables individuos com-
prometidos éticamente con el estado de derecho y
con la memoria colectiva del horor de la dictadura.
De modo que debemos asumir que hay algo que su-
cede, y que pertenece entonces a otro orden, el de
las accidentadas vías que requiere este doloroso re-
corido que transitamos colectivamente. Doloroso,
no por el dolor en sus aspectos sensibles y sentimen-
tales. No es la “prolongada acción pública” la que
instala el dolor como instancia política y redime su
potencialidad trivial de mediatización espectacular.
Las significaciones que conciernen a las proble-
máticas del dolor, en cualquier aspecto que se quie-
ra considerar, están estrechamente ligadas a la tem-
34
poralidad. El duelo, la sepultura, definen un límite
para el dolor y el sufrimiento. Es la prolongación de
lo que causa un dolor aquelo que le confiere signi-
ficación. La duración del dolor, ya sea físico o psí-
quico, es una variable decisiva respecto de la mag-
nitud de la experiencia nociceptiva. Un dolor muy
intenso pero breve puede ser olvidado con relativa
facilidad. Un dolor de menor intensidad, pero pro-
longado, resulta mucho más acentuado por su du-
ración. La incertidumbre sobre el futuro de la expe-
riencia dolorosa y la comprensión de sus causas son
también variables esenciales. La tortura y la desapa-
rición son crímenes contra la humanidad, antes que
por la intensidad o gravedad material o física que
puedan tener las acciones concretas que la suscitan,
por su continuidad y permanencia, por su prolon-
gación en el tiempo.Por su permanencia definitiva,
en el caso de la desaparición. Cualquier límite que
se le pueda poner al dolor define una localización,
un fin, una posterioridad habitable por el sujeto. Se
podría decir que hay memoria del dolor que tiene
fin, pero que el dolor sin fin tampoco se articula en
un sentido estricto con la memoria. Es por elo que
las memorias de las torturas y las desapariciones
conciernen al orden de lo sublime. Son inexpresa-
bles y literalmente inenarables. En última instancia,
hay memoria del dolor que termina, pero no hay
memoria del dolor que no termina, porque la me-
moria sólo es posible con posterioridad al dolor.
El siguiente acontecimiento, más la articulación
polémica que tuvo lugar en relación con el acto de
la ESMA nos traslada de nuevo a la problemática
del dolor. Pocos días después del acto de la ESMA
se gesta una nueva jornada histórica en la que se
desenvuelven también espesas tramas simbólicas
de imprevisibles consecuencias anamnéticas.
El evento Blumberg. El caso del asesinato de un
joven secuestrado que se convierte de inmediato en
una contrapartida del acto de la ESMA. Se presen-
ta el dolor actual frente a la supuesta memoria. Se
instala el debate sobre la seguridad, sobre las vícti-
mas actuales y futuras frente a lo que ocurió hace
más de dos décadas. Se forma un marco para el
acontecimiento anamnético de la ESMA. Su nega-
ción.
El índice movilizador del evento Blumberg es el
dolor.
Aquí es cuando algunos lúcidos analistas de la
cultura ingresan en las tinieblas. El evento Blumberg
se suma a la serie fantasmática de los dolientes ale-
gados a las víctimas de la violencia. Propone un
conjunto de significaciones y relatos para las ins-
cripciones de la memoria. Reinterpreta, resignifica,
intenta hacerlo, la larga serie de víctimas que giran
a nuestro alrededor en los últimos treinta años. Si
los debates de los 80 y los 90 sobre la memoria y la
punición dieron lugar a identificaciones entre deli-
tos de lesa humanidad y delitos sociales cuya con-
fusión levaba a la disolución ética y conceptual de
las tramas identitarias del colectivo social argentino,
el evento Blumberg ofrece el golpe de gracia. Ya no
se trata del poder, dictatorial genocida o posdicta-
torial corupto (finalmente afines entre sí para la
imaginación colectiva), sino que ahora se trata de la
distinción entre los “honestos” (inocentes)4 y los
“delincuentes” (culpables). El poder sólo se define
por sus respuestas a las demandas de los “hones-
tos”, ya no tiene relación genética con los “delin-
cuentes”. Ahora la relación entre el poder y los
“delincuentes” pasa a ser de naturaleza técnica.
Ahora se trata, ya no de la mera punición de un cri-
men singular cometido, sino de la instalación de
grupos humanos en figuras y estigmas de destiero
y esclavitud.
La siguiente serialización que propone el evento
Blumberg remite a la articulación entre significacio-
nes y dolor. Y es aquí donde se produce el aconte-
cimiento del olvido, la propuesta de la selección
anamnética. La continuación de la dictadura de
1976 por otros medios. El fondo de la cuestión no
deja de ser simple: no es el dolor como tal lo que se
comparte entre los distintos deudos. Padece todo
4“El eror fatal sería creerse ino-
cente, porque se es de tal o cual
país determinado, buen ciudada-
no, bien considerado por sus jefes
y querido por sus hijos. Esto no
nos impedirá ser arestados, un
día, temprano en la mañana. El
que no viva con esta certeza sería
bien inocente, inocente en el sen-
tido lato del término”. (Déote, p.
266). Sin embargo, cuando el ho-
ror acontece a la vuelta de la es-
quina, más alá de la ventana del
cuarto propio, la inocencia transita
el camino, primero, de la candi-
dez, pero muy rápidamente se in-
terna en el universo de la culpa, la
vergüenza y la responsabilidad.
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aquel que es afectado por violencia de cualquier
naturaleza. Un banquero que pierde todas sus po-
sesiones y se suicida en pleno pánico de la bolsa po-
dría ser un paradigma del sufrimiento.
No es el dolor del duelo, el dolor por los que mu-
rieron, aquelo de lo que se trata.
Si se ha producido una confusión, fue en el con-
texto del desenvolvimiento del paradigma punitivo
que tuvo lugar una disolución de las distinciones
entre crímenes contra la humanidad y crímenes so-
ciales.
El dolor ligado a la desaparición no tiene mani-
festación porque no hay cuerpo, no hay sepultura,
no hay certidumbre. El 24 de marzo asistimos al tes-
timonio de dos nacimientos. Resultaría un eror
creer que ya sabíamoslo que alí nos dijeron. Algo
no sabrían ni siquiera los testigos que alí hablaban.
Sus voces resonarán por mucho tiempo en nuestro
recuerdo. Una de las voces, la de María Isabel Pri-
gione, se elevaba como si hablara desde detrás de
una pared. Era la voz de quien no había sido escu-
chada durante toda su vida. Era una voz de sufri-
mientos silenciados, oprimidos por la indiferencia y
la impunidad. Era la voz de quien había luchado lar-
gamente contra la desesperanza. Y esa voz fue es-
cuchada el 24 de marzo en un escenario difícil de
superar. La segunda voz, la de Juan Cabandié,
“descubierto” con ayuda de las Abuelas de Plaza
de Mayo dos meses antes, en una suerte de renaci-
miento, estaba atravesada por tensiones similares,
por un mismo dolor, aunque no se manifestara en
un sentido “político” y se expresara suavemente,
casi como en una conversación personal.
El dolor por los cuerpos insepultos supone intrín-
secamente una apelación colectiva. Las desaparicio-
nes pusieron en tela de juicio la continuidad históri-
ca del colectivo social argentino y permanecen entre
las condiciones que hicieron posible la catástrofe so-
cial que aún atravesamos. No resulta incoherente
que Blumberg pueda exhibir sus lágrimas de duelo y
dolor sin interupción, en tanto que es probable que
en más de 20 años no hayamos visto tal vez ni una
sola lágrima de una Madre de Plaza de Mayo. El do-
lor por la desaparición es un dolor sordo, inarticula-
ble, inexpresable, que se difunde sobre toda la so-
ciedad como un corosivo inapelable.
El acto de la ESMA nos habló de cualquier cosa,
menos del pasado en el sentido “histórico” del tér-
mino. Nos habló del futuro de esos niños nacidos
en la ESMA. Es ese futuro el que requiere nuestra
atención, y eso fue lo que significó tanto la enun-
ciación del 24 de marzo como su contrapartida de-
negatoria.
I
El acontecimiento del horor es una imposición
del olvido, una “guera contra la memoria, una fal-
sificación orweliana de la memoria” (Primo Levi), y
en su mismo transcurso las víctimas entienden que
la única forma de que fracase el exterminio es si so-
breviven para recordar y dar testimonio. Junto a la
paradoja que se ha dado en muchos casos de que
fuese imposible o difícil, durante mucho tiempo,
enunciar el testimonio. En este aspecto, no hay un
acontecimiento que tenga lugar como tal en un
lapso determinado y que después pueda ser sus-
ceptible de ser recordado u olvidado, como si hu-
biera aribado a un final5, dado que en el transcur-
so mismo del exterminio se crean testimonios que
buscan su perduración, buscan su comunicación
más alá de la propia muerte o del silencio, si se so-
brevive. En la jornada inaugural del museo de la 
ESMA, este modo de la memoria, producido en el
presente mismo del acto de la supresión y por lo
tanto del olvido como destino, tuvo lugar a través
de la lectura de un poema escrito en cautiverio por
una desaparecida, Ana María Ponce, con la finali-
dad de sobrevivirla a ela como testimonio.
De tal manera, si el olvido refiere a un aconteci-
miento del pasado, y el tiempo es el mediador de la
debilitación del registro en la memoria, en el caso
5La Solución Final era el término
establecido por los nazis. El acon-
tecimiento no termina cuando fi-
naliza empíricamente: no tiene fin
en el sentido de que todos aque-
los que puedan pertenecer a la
categoría exterminada, o incluso
solidarizarse con ela, se instalan
en el registro categorial del exter-
minio. Lo que sucedió, si fuera ol-
vidado, podría volver a suceder. O
en otras palabras, si sucedió lo
que no era imaginable ni posible
que sucediera, por elo puede vol-
ver a ocurir. En esta posibilidad
radica la potencia del “nunca
más”, expresión que no tiene sen-
tido proferir respecto de aconteci-
mientos que no pueden ser evita-
dos empíricamente, acontecimien-
tos como la guera o el delito que
siguen ocuriendo, y que siempre
ocurieron (el relato respectivo re-
cibe la denominación de historia).
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de los acontecimientos del horor la memoria no re-
mite al pasado, sino al presente. Así sucede de ma-
nera efectiva en el transcurso del acontecimiento
exterminador, porque en esa misma circunstancia
ya se está destruyendo la memoria de los destinata-
rios del exterminio. La destrucción de la memoria
de las víctimas del exterminio opera, pretende ope-
rar, no sobre el presente o el futuro, sino también
sobre el pasado. Lo que se procura es que nunca
haya existidolo que se trata de suprimir. Extirpar del
mundo una lengua, una genealogía, una forma de
vida, un plexo deseante, finalmente: una memoria.
Las operaciones iniciales que sustraen la identidad
de los individuos, el dominio del cuerpo, el nombre
propio, la conciencia, y en fin, la humanidad. Al
sustraer la humanidad, al expulsar de la humanidad
a los sujetos, aún antes de quitarles la vida, se leva
a cabo el destino perpetrado por los genocidas. Las
víctimas del exterminio no son objeto de asesinato,
como sucede en la guera o en el delito, son obje-
to de aniquilación, vernichtung. Hay aquí una bio-
política, un ejercicio específico del poder sobre los
cuerpos y sobre la especie, que haló su culminación
en Auschwitz, cuando se realizó aquelo que la mo-
dernidad incubó en la historia precedente. Sin em-
bargo, no es ocioso definir semejante culminación
en la Shoá, porque es cuando de manera definitiva
e inequívoca se constituyó el auge de la construc-
ción de la in-humanidad. Es también el modo histó-
rico en que tal definición paradigmática tuvo lugar.
La importancia de establecer aquí un matiz radica
en no menospreciar la posibilidad de que mucho
antes se pudo advertir lo que sobrevendría en su
magnitud ética y biopolítica, y cierto número de au-
tores pudo preverlo. Pero es en la posguera cuan-
do se institucionalizan las dimensiones conceptua-
les y legales de lo que recién entonces se articula en
la expresión “nunca más”. Es por haber advertido
el peligro para la especie que se alcanza un amplio
acuerdo universal al respecto. Aun con todas las
transgresiones, inconsecuencias y probemáticas de
deslegitimación con que ha transcurido la segunda
mitad del siglo XX, lo cierto es que el actual orden
mundial ético político se funda conceptualmente en
aquela advertencia. El acontecimiento argentino de
la desaparición aportó un desgraciado episodio a la
imperfección con que se habría establecido una ins-
titución global del “nunca más”.
Así, cuando se habla de acontecimientos del ho-
ror no se está tratando simplemente sobre el pasa-
do. Se trata, en cambio, de abarcar en esencia las
tres dimensiones temporales, tanto el pasado como
el presente y el futuro. La operación levada a cabo
por los perpetradores abre una época. Establece un
estatuto empírico para lo que nunca había ocurido
ni se había imaginado posible. Lo que acontece “no
se puede creer”. Y es también por elo que resulta
posible, cuando son los poderes de estados totalita-
rios o dictatoriales los que levan a cabo la perpetra-
ción criminal. En la situación posterior, lo aconteci-
do en períodos oscuros mantiene vigencia en su to-
talidad. En elo radica tanto el fundamento de la im-
prescriptibilidad como la continuidad criminal de la
desaparición o la sustracción de los niños nacidos
en cautiverio.
Es también por todas estas razones que la me-
moria del horor guarda una naturaleza distintiva
respecto de las memorias históricas, sobre todo en
relación con las gueras. Al referir todo lo aconteci-
do a una “guera sucia”, de la manera en que se
suelen expresar los perpetradores y sus cómplices,
no sólo están negando los datos específicos del
acontecimiento sino su significación. Apelan a re-
cursos del sentido común o de la memoria histórica
para levar a cabo esta operación con posibilidades
de éxito. No hay mejor tereno para la dialéctica his-
tórica de la memoria y el olvido que la guera. Las
gueras son siempre conmemoradas, relatadas y
honradas. Se olvida lo que fueron en sus aspectos
más dolorosos, para poner en el primer plano el
rango heroico y de consolidación identitaria del
pueblo o la nación que han librado las gueras del
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pasado. Al mismo tiempo, al haber alcanzado la
paz que sobreviene de manera inevitable luego de
cada guera, sobreviene también el perdón y el ol-
vido. Todo elo sin suprimir el recuerdo, sino resigni-
ficándolo en función de los tiempos paz. Los fran-
ceses que viajan de París a Londres en tren descien-
den en la estación Waterloo, que conmemora una
derota histórica de Francia a manos de Inglatera.
La ciudad capital del viejo imperio recuerda esa de-
nominación de una victoria que a la vez cumple una
función de bienvenida: aquela vez los vencimos,
pero desde entonces estamos en paz y hemos sido
aliados.
Un gesto similar en el campo de los aconteci-
mientos del horor, tendría el significado exacta-
mente contrario. Cada cruz esvástica que se dibuja
en forma de grafitio aparece de cualquier manera
viene a decirnos: no nos permiteron concluir con
nuestro trabajo, aún está pendiente. La sola exhibi-
ción del símbolo nazi opera como amenaza de
muerte para el presente y para la eternidad, y como
reivindicación de los crímenes perpetrados en el pa-
sado. Es la razón por la que, en el orden de posgue-
ra, se persigue penalmente la ostensión de este ti-
po de símbolos, lo mismo que el liso y lano nega-
cionismo en Alemania, como delito de apología del
crimen de lesa humanidad.
Es el significado que tenían los cuadros de aque-
los directores del Colegio Militar que fueron geno-
cidas. Su persistencia en el sitio protocolar en que
se encontraban indica un significado análogo. Y la-
mentablemente, huelga decir que quienes expresa-
ron malestar o silencio por esta modificación de la
simbología militar se estaban pronunciando por el
fondo de la cuestión con todas sus consecuencias e
independientemente de lo que pudieran o quisie-
ran alegar. No obstante, esto no fue considerado de
esa manera. No hubo consenso al respecto.
Las condiciones para el “nunca más” constitu-
yen el punto de partida sine qua nonde cualquier
institución fundadora de un suelo convivencial via-
ble en el mundo contemporáneo. Sólo un pacto al-
rededor del “nunca más” nos permitirá convivir so-
bre una mínima base de sustentación de lo colecti-
vo. El testimonio de los nacidos en la ESMA presen-
tado el 24 de marzo de 2004 es un paso invalora-
ble en el largo recorido que los luchadores por la
democracia, la memoria y los derechos humanos
iniciaron el mismo día en que se desencadenó el
horor.
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